Preguntas: ¿existe alguna chance de que supiera esto de antemano?, ¿estoy creando ahora este puente imaginario?, ¿cómo es posible que pueda pensar en un tiempo que no puedo describir?
Calculo que todo esto que se me pega en la piel es la mezcla de smog y humedad. Cortina espesa de todas las partes de una foto que no conozco y llamo oriental. Cortina religiosa por la cantidad de inciensos que se queman en cada templo, en cada altar, en cada casa, en cada estatua, en la calle y en cada negocio. Cortina salvaje por la jungla que vive en la copa de cada árbol, en los contabilizados y los que no, en la densidad de los jardines, en cada ramo, en las flores paracaidistas, en cada arbusto que brilla como recién regado. Cortina de agua: vapor que brota de todo; del Delta Mekong, de cada persona, de cada manguera baldeando pisos o lavando platos, de cada olla haciendo sopa, cocinando fideos, carne y vegetales. Hay tanto vapor y hace tanto calor que no sé si transpiro caldo o salado.
Más preguntas: ¿qué más trae este vapor?, ¿es solo una cuestión geográfica?, ¿es acaso la cortina de agua, un no-lugar donde puedo desentramar sentidos y significados?, ¿es acaso cada cortina parte de algo más grande?
